大理有真正的森林。杜鹃、松萝、蘑菇、苔藓、地衣与朽木，堆积在巨大而粗糙的黄背栎之间，像神话一样幽暗而松软。大理的森林和东部城市不一样，杭州西山、南京紫金山的树林虽然也能抚慰人心，但那是被人类不知多少次毁灭又重生，森林应有的强大已经被夺走。
然而在大理的森林里，远古的巨神仍然存活，只是带伤退守海拔2500米以上的山脊。在这个高度，湿热的稠密繁多与高寒的清亮透明形成了美妙的平衡。雨季时候彩色的木耳和地衣渐次铺满了迷雾中的树干，而旱季时满地松脆的蜡面树叶，橡子与杜鹃花在树荫滤过的阳光下闪耀。牧民、樵夫、采菌者、采药者和用树桩的养蜂的人们也靠森林养活，有时也砍树，但是他们仍然镇服于山林，不敢把它归于哪一家名下。
在苍山东坡，也就是靠近大理古城的那一面也没有神话森林。上千年的薪伐和大跃进之后，3300米以下只留下了枯燥的云南松、华山松林和箭竹丛。只有在靠近山脊的背风坡，才有繁茂而果实（好吧，严格来说冷杉没有果实）累累的冷杉林，掉落的树枝上裹满苔藓，如长毛巨人的肢干残落遍地。
木莲花山
万宝山林间的牧场
松软的森林之灵魂
西向：
苍山西坡就有真正森林的残余。从漾濞县城上溯雪山河（苍山发源最大的溪流之一）十来公里会遇到一座老旧的水电站，那里的树林就开始茂密起来，再往山上走到达2500米海拔以上，森林就像模像样了。
除此以外，西坡的每一座次级山梁几乎都能找到森林。每年春天的时候，很多人会去脉地官房坪的“西坡大花园”看大树杜鹃，住在海拔2800米左右的农家乐里。不要忘了去山梁的阴面看那一片相对完整的森林。这两年在脉地附近的几座山梁上也都开了农家乐，在沿着黑惠江的084县道上就可以看到招牌。
但是苍山西坡最繁茂最完整的森林，可能是在金盏村上游的溪谷中，那里宽阔、平坦、湿润，因为水电站的隔断而人迹罕至。
沿着G56高速往西到永平县之前的万宝山，是从大理最容易到达的森林之一。山脊稠密的森林中有道路连通山谷中的林间草地，这是牧人和牛羊常走的路，偶尔你会见到他们在草地的大树树荫下休息抽水烟。而整座山脊遍布森林，长达四五十公里，通常我们只能寻访其中一小段。
开车的话可以在普渡（龙街出口）下高速，然后向着山脊徒步。不开车的话，需要在大理高快客运站乘坐到永平的班车，在接近万宝山隧道的地方下车就可以开始向山脊的森林徒步了（是的，云南的客运班车可以在高速上上下客），返程的时候也可以在路边招手上保山-下关的班车，最晚7点半都还有。
继续沿高速往西，永平木莲花山的森林更加丰盛繁茂无人打扰。木莲花山也叫作宝台山，山顶有金光寺，离寺不远的山下有一座山林环抱的小湖，雪松、华山松和枯木的倒影绝美，之后沿着苔藓、藤蔓与松萝遮掩的溪谷徒步一圈也只需要两三个小时，而木莲花山主峰方向的森林就过于繁密，不便行走了。你可以在金光寺和僧人一起吃住，离开时随喜一些香火钱。
在永平新光街的市场有小面包车开往木莲花山金光寺，坐满（坐满的定义比你想象的要更满一点）发车。开车的话从永平往厂街彝族乡方向，在到达厂街之前右转，沿着“宝台山森林公园”的路牌，沿着一条狭窄多弯道的盘山柏油路，共大约2小时可到达金光寺。
永平继续往西，G56高速翻山跨过澜沧江，花桥村背后的一片无名大山也有大片森林，但是还没有去探过路。
从澜沧江往西南就是保山和腾冲，中间就是伟大的高黎贡山。穿越高黎贡山保护区的南斋公房、北斋公房古道不用再多介绍，即使是在南面317省道和192县道翻山的路段，也有足够大规模的森林呢。
从澜沧江往西北则是往怒江州方向。在沿着怒江的狭窄省道上并不能看出这条河谷的伟大之处，你需要爬上2000米左右山肩的村子，才能看到两排并行的雪山往北直通西藏高原，村子之上就是森林，有许多路线可以从怒江通往澜沧江，其中比较著名的有知子罗-营盘、福贡-老窝、迪麻洛-茨中、梅里外转路线以及德贡公路，往西则还有片马、独龙江、以及通往缅甸的无数山路，但是大部分小径和藏在山谷中的森林与沼泽湖泊都不为人知。
苍山西坡大花园
万宝山森林
木莲花山森林小径
怒江两边的森林与雪山
北向：
洱海北面倒有一地方可以感受森林气氛，就是弥苴河的河堤。弥苴河是洱海的最大水源，从下山口到江尾的两岸河堤大树缠结，飞鸟筑巢，可以沿着河堤步行、骑车，还有人尝试过在弥苴河用小艇漂流，真有一点森林中漫游的影子。
从大理坝子往北，沙溪、剑川、鹤庆的三条大道两旁的森林大多退化，只有在沙溪的马坪关以及桃源村附近还稍微有一些气势。还有一个去处就是马耳山。马耳山是从上关直到丽江的一道山脉，山顶风车遍布，5月时也是著名的杜鹃观赏地，而核心一带的森林还有残留。从西邑镇到三营镇路过马耳山天池的徒步小径途中，可以在林间见到许多溪流和瀑布，白草萝村之前一片开阔的坟地也有奇妙的景观。
那还是从剑川往西，来到四方不靠的兰坪县。兰坪东面的雪邦山从海拔和尺度上都类似苍山，残落成块的森林和草甸、箭竹丛都表明它只是被人类击败，并未臣服。雪邦山的山脊也有小径可以徒步，总长度可能有二三十公里，我还未来得及尝试。兰坪西面的一列小山就差得远了，翻过它往西去，就到了澜沧江边的营盘。
北面最好的森林还是在老君山。老君山绝不只是照片上看到的红色神龟，它其实是一道很长的C字形山脉，占据了丽江与维西之间广大的被遗忘地带。从十八龙潭景区一路往西北，在金丝厂是最高的主峰，然后往东北方向结束于金沙江西岸的格拉丹草原。有许多入口都可以到达老君山，从巨树参天的溪谷沿着逐渐变小消失的林场土路上溯，总会到达山脊草甸上彝人的牧场。除了冲江河与黎明的两条传统路线，你还可以从剑川直接沿着漫长的山脊到达十八龙潭所在的山峰，或者在剑川-兰坪公路旁的三甸箐开始进入深山。通甸镇东面的山脊草原与溪谷森林虽然海拔不高，但是最为连续和完整。大羊场-金丝厂-黎明的经典徒步线路就不多说，而最北面格拉丹草原上的斑块状森林则是另一种开阔的景观。
继续往北跨过金沙江，就是藏地的高山了，那里的森林还没有从王座上退下。中甸段214国道两旁有大片亚高山森林可供探索，包括哈巴雪山环线。这里只要提到虎跳峡大深沟上游一段被雪山包围的秘密森林。从大深沟直接溯溪可能无法到达（不知是否有人尝试过），你必须从Halfway客栈往山上的钨矿方向爬升，翻过一座接近4000米的山口，或者从东面的江边村翻山，才能到达这片无人居住的森林。
马耳山下
虎跳峡大深沟的秘密森林
东向：
跨过洱海就是鸡足山，山上的森林稍显干旱，但大概是因为寺院圣地所在，密林中樵牧的痕迹不多，倒是偶尔可见残破的佛塔被埋藏在林荫下。在常规景区内见到的森林就很好了，另外还可以从双廊、挖色的经典朝圣线路经过木香坪到达鸡足山，除此以外，还可以从黄坪和葡萄塘找小路进入鸡足山的森林。
再往东的人类定居点越来越多，到昆明的大道两边只能见到贫瘠的松树林。只有极少会进入外人视线的百草岭和周边山脉还保留着一些森林，这里属于楚雄州大姚县，可以从三台乡或者桂花乡出发进山。
鸡足山林间残破的佛塔
南向：
往南，巍山东面的山脉有一些森林值得去，巍宝山的大树也还不少。
南偏东方向，两座深绿色漫长庞大的山脉是无量山与哀牢山。这里的森林更加湿热，树种又稍有不同，雨季遇上蚂蟥也是常事。山脊没有草甸，也没有找到过沿着山脊的小径，翻越山脉的小径也有限。你可以到南涧、景东境内，从山脚的一个小镇开始步行上山，然后返回。
往南偏西，跨过澜沧江就是临沧境内，海拔超过3000米大雪山和大朝山都是完整的大片森林，沿途的零星山脊大多可以忽略了。继续往南就要离开高原，接近印支的热带森林了。
无量山的森林
我第一次看到越野跑，是两年前的大理100，在清碧溪散步的时候，看到从海拔4000米的山上跑了五六个小时下来的孩子，心想他们是人么？就在第二天，我终于成功爬上苍山顶，海拔从2000米到4000米，上下山共10个小时，喘成狗。
但是在山脊奔跑真的会感觉自己光芒四射！脚下的云、夕阳下深蓝色的洱海都在向你涌来，瞬间我就中毒了。我也去跑一次越野比赛吧。但是苍山上那一条贯穿山脊的小道，直到今年我才全程跑完。
第一次比赛
那时候我刚刚从北京搬到大理，体力差到没法一口气爬200米的山。于是雨季之后我买了双Salomon最便宜的越野跑鞋，家后面就是平坦的田野和荒废的，通往西藏的茶马古道，但是跑起来很舒服。大概一个月之后，终于可以连续跑下来1公里了。
我讨厌跑步，特别不理解绕操场跑圈的乐趣。以前被人拉去北京马拉松半马，比赛前在北京民族大学夜晚拥挤的操场上跑过四五次圈，觉得真没意思啊。但是在大理就不一样了。怎么说呢，感觉每跑一步你都是赚到的。你的腿是富有弹性的，在碎石和青石板上穿过芦苇丛与大麻丛，想起来就要飞。
12月的时候，Q老师拉我去跑怒江马拉松——或者称作片马马拉松。虽然从logo设计上就能看出来组织恐怕不靠谱，但是离大理很近嘛；而且据说这是一场跨境马拉松，可以跑到缅甸！反正就当是没事跑到缅甸一日游。事情果然不靠谱，开赛前一周缅甸又打仗了，死了十来个人，于是临时改赛道——改成了一条最高海拔2300米，总爬升超过1200米的山地公路。那天早上刚下过大雨，山腰上雪白一片都是雪。在滴水的高原亚热带山林里面跑步真好啊！4个多小时，后半程在大理跑团的几位带领下跑下来了，并没有觉得太痛苦，或者是很快就把痛苦忘掉了。这就是我的第一个马拉松，严格来说我还从来没有跑过路马呢。
第二次比赛
据说跑过一次越野跑的人要么从此只跑越野，要么从此再也不跑越野。我的第一场越野跑比赛是在腾冲，直到赛前一天看地图才明白过来，原来赛道就是高黎贡山的古道啊！古道溜滑的石板上厚厚的苔藓地毯与腐烂的落叶，云南雨季的云雾、大树藤蔓，然后在石板上摔一跤。那一天是2005年的8月8日。
但是比赛后半的公路就完全是凑数了吧。越野当然要跑在山里的小径上才有意思，这是我从这场比赛中领悟到的。
于是，回到大理之后就开始开拓自己的日常跑步路线了。就往山里跑吧，大理出门不就是山么，想跑半小时也可以，想跑一整天也可以；后来我遇到上海的越野跑爱好者，她们如果不去爬楼梯的话，只能周末坐高铁去浙江跑山。我对此只能报以震惊、理解与同情。绕三塔的越野跑2号线和3号线慢慢成型，都是大约5公里升降200米的路线。每两三天就去跑一次，渐渐可以不太痛苦地全程跑下来。每天早晨或者黄昏，跑到高处桃溪谷附近观看洱海，回去做两人早饭或者吃做好的饭，这时候觉得大理独一无二的好。
第三次比赛
但是等我跑完腾冲越野，获得了大理100的报名资格，它的报名已经结束了。这时，有人扔给我一个四姑娘山越野赛的报名链接。看到最高海拔5100米，99%越野小径的赛道，心里面叮的一声打了个勾，毫不犹豫就报名了。后来证明，这的确是我参加过最完美的比赛。
比赛之前买了一双新鞋，La Sportiva Boshido，颜色亮得晃眼，硬朗的落地感觉非常舒服。
买了Salomon著名的水袋马甲，胸前两个软水壶，感觉跑起来比之前骑车用的小鹰水袋包要稳当不知多少倍。
开始启动苍山十九峰登顶的计划，先登顶了最北面的沧浪峰。
去中甸和德钦转了一圈。在高原独自找一条小径自己跑步还真是一种新的玩法呢，比山地车走徒步路线的通过能力高，只要你体力足够，速度也不会慢多少。
再一次观摩了大理100的比赛，这次的角色是朋友的私补。一年多之后，看到别的越野跑比赛者的眼光似乎完全不同了。这一段赛道不就是我日常练习的3号线的一部分么，啊，他们跑得还没有我快。
完全没想到，四姑娘山的比赛竟然得了第二名。在银河拱桥和流星下独自奔跑，在雪山山垭上看天色渐明，在山脊上飞奔。除了喜欢在雪山天空跑步，我还喜欢上了一个人跑，前后见不到任何人影的感觉。我觉得这是越野跑最舒服的阶段。
第四和第五次比赛
之后的冬天，膝盖有些小损伤，除了周末回南京紫金山上跑一个小比赛，也没有比赛要准备。
大理的6号线渐渐成型，这是一条沿着山麓起伏的连续越野小径，15公里爬升450米。在冬季的艳阳下跑步，在小冰雹中跑步，都很好。
冬天的山脊线满是积雪无法登上，但是可以跑上海拔不高的花甸坝，去苍山西坡，去沙溪，去我的秘密森林。独自探索穿越路线，这是另一种毒药。
每到一个地方旅行都要带着越野跑鞋，然后跟着OSM上面的徒步小径跑一圈。早上起来跑巴厘岛的火山，越南的废弃机场，日本的湖边小道，完全不用怕迷路。
去个超市都要跑几步。
3号线的速度快了10秒。但是发现了另一条更野的下山路，就自作主张把3号线改了（并没有任何人在乎吧）。
尝试了一下速登中和寺，从国道出发大约40分钟，爬升600米。如果想要休闲就爬到半山的玉带路上去跑。
觉醒了下坡的乐趣。在石块之间踩着松针蹦跳着跑下来，竟然比坐缆车还快。
在苍山上规划了17条越野路线，终于跑过第12条了。
但是，两年过去，快要离开大理了，这一年大理没有旱季。独自去探路的时候总是觉得有点忧伤，不知道这些小径什么时候才会再有人来跑呢（可以去strava上找到这些路径）。
离开大理的途中就是去第四次比赛，亚丁天空跑。比赛最大的缺点就是赛道太短了，29公里，一个上午四五个小时就结束了，都没怎么享受一个人在荒野奔跑的乐趣，越野跑的一个乐趣就是孤独和漫长吧。大概这只是一个世界越野跑的聚会，最喜欢的是比赛之前大家可以免费进入景区拉练，遇到了互相打招呼聊天。那两天天气恶劣，风雪交加，在那种天气下花6小时跑跑停停完成了仙乃日转山。但是比赛那天却是绝好的晴天，在爬升途中还看到了仙乃日的雪崩。
第五次比赛是在不到一个月之后的天目七尖，号称中国爬升最多的50公里比赛，也是台阶过多的江南式比赛中的一股清流。全天阴雨的天气下虽然路面泥泞湿滑，但是我喜欢没有暴晒和缺水的雨天，跑起来要舒服很多。花岗岩不滑，石灰岩的石板滑，黄泥巴路滑，这时候防砂石鞋套才是必备装备。陡上陡下的坡，还有花岗岩巨石阵，要么慢慢挪下去，要么飞快跑下去。浓雾中无穷无尽的树丛，还有景区里机械的念佛音箱，气氛诡异。两只小狗跟着我们完赛了。比赛最后10公里还有两个爬升300米小山，才是压垮梁龙的最后一根蕨草，一个法国人在此退赛了，后来才知道他之前也走错了路。
自己去跑速穿吧
这时候被另一种形式的越野跑吸引了，那就是徒步线路速穿。跟以前山地车时代一样，喜欢用轻装把背着80升登山包的徒步者远远甩在后面。去亚丁比赛那次，本来是打算自己顺便去跑一趟大转，60公里海拔爬升4000米，当天完成似乎也不是那么困难，但是因为天气原因放弃了。7月的一天看到天气晴好，于是决定去鳌太速穿。中午买好机票，下午就出现在塘口村的登山道起点。第二天凌晨3点起床开跑。鳌太的道路的确比我想象得要难一些，虽然是很多人常走的路线，但是冰缘巨石很多，第一次跟着GPS跑也很难找到正确的路线，道路上有大量的微爬升，总上升怎么也不止表上的4500米。
我喜欢山脊上飘过的云雾，道路在古代城垣一样的巨石之间时隐时现，望到远处浮在云雾之上的众多尖峰，不知道哪一座才能到达终点。下坡的路大多可以小跑，就是不时打扰到路边的羚牛。而记忆中最动容的时刻是在跑马梁光线黯淡而寒冷的黄昏，几乎水平的阳光在浓雾上投射出彩虹色的佛光，一大群羚牛正在回家，似乎无穷无尽的平坦巨石与玛尼堆间是一具圆木小屋的骨架。感觉体力已经剩下不多，而远处暗红色岛屿一样的山峰才是即将到达的秦岭主峰拔仙台。
到了山顶天已经全黑了，黯淡的头灯很难找到下山的正确路线，但是所幸终于到达大爷海，那里有个铁皮屋提供泡面和住宿。
脑洞一开就不可收拾，不到一周就忘了鳌太路上的痛苦挣扎，开始计划别的有趣的越野跑路线，除了用越野跑穿越那些著名徒步路线，比如年宝玉则、刚仁波齐、梅里外转、格聂什么的，还有：
反穿墨脱再在多雄拉山口爬旁边一座4700米的小山，中国几乎唯一一处单日爬升4k的路线；
海拔全程5500米以上，最高6200米，但是不需要登山装备的桑木拉马拉松；
从白马雪山到维西全程150公里，海拔平均4000米的云岭山脊；
中国类似阿巴拉契亚小径那样的长线，纵穿川西，或者从成都到拉萨，或者贯穿南北；
命题：你不是真的爱动物。你只是爱上你想象中的动物。只是因为共情，爱上它和你相似的部分。
我不认为这是对的。但是，当你看到“小猴子再也没法穿衣服了，真可怜啊”这样的话，怕也忍不住笑场吧？那么，我们是不是应该对动物持有有限度的爱心？限度在哪里？
我想从这个问题进入动物伦理基本问题：我们为什么要爱动物。我觉得应该抛弃“我们爱护动物是因为动物对我们有价值”这个思路，因为价值本身来源于愿望。
对于动物伦理持怀疑的人会认为：这只是因为动物和我们相似，而我们保存自己的本能会促使自己保护具有类似形态的动物。一句话，这只是自我保存的副作用。
也就是说，演化的的理想状态是尽可能消除这种副作用，进行完美的识别：只要是生殖隔离之外的物种，且它的生存对本物种的生存有害、死亡对于本物种有利或无关的，就应当去除同情心，它们即使是被虐杀也不应该有抗拒的情感，比如捕食或者作为实验动物；对于有竞争关系的同类，同情心也可能是有害的。识别的边界，应该以恰好能够识别并保留自己的基因为最佳点。比如一只狮子至少应该能够同情爪子，不同情蹄，同情心与进食的欲望斗争会形成一个微妙的平衡，既不会虐杀自己的同类甚至子女，也不会对食物下不了手。
但是到了人类身上，却有两个完全不符合这个理论的事实：1.从生物学意义上来说，人类在十万年前已经停止了正常的演化；2.人类的同情心看起来正变得越来越宽广。和呼吁动物权利的人形成对比的是，在几个世纪之前，肤色不同的人类都互相不认可为同一个物种。
而且有趣的是，2是1的原因。人类的同情心使得他们减少了对同类的虐杀，特别是对于弱者的。优生学渐渐变得不合法，哪怕是从智力上来谈论。说造成了人类生物学演化的停止并不严谨，但至少能容许的遗传因素更宽广了。
这意味着什么？难道人类会逐渐摆脱对同类，甚至对所有动物（植物和真菌中不可能吧）的虐杀，走向一条新的伦理轨道？
要做出这样的预言，须要分析1对于2产生了什么影响。
回到前面谈论的食欲与同情心这两种本能的斗争。同情心的演化比食欲更细致：分辨对方是不是同类，显然要比能不能吃需要更多的信息量；至少潜在食物的绝对数量比同类多多了。但是理性迅速的产生打破了这两种本能之间的平衡。对于同一套感官，计算能力的增强会增加预言未来的能力。本能会参照预言的可信程度来运作。 但是这个增强对于那些需要信息比较多的本能来说，是相对不利的。因为那些需要信息比较少的本能，受到理性的帮助更多。这就是为什么我们对于身边的，亲身接触的人和动物，同情心更容易占优势；而对于那些没有亲身接触过的，很难凭借理性想象出同情心，而会更多的从自己生存利益出发考虑问题。
人类和同类/异类之间的平衡状态，被理性的预测力量打破了，直到预测变为现实，两者才会重新归为平衡。屠戮者直到亲自动手之后，才会发现自己杀死了一个活生生的同类（这恰好是一个常见的伦理故事主题）。预测能力弱的同情心在这时才起作用，但是已经晚了。两种本能之间的动态不平衡，需要一种新的构造来弥补。
伦理本身，就是用来弥补本能和理性之间的时间差。伦理就是通过学习和理性告诉你，你更应该偏向同情心一些，哪怕你现在不能立即感到这一点。伦理替未来的同情心本能起作用。在伦理的作用下，就平均意义上来说，人类还是会做着的事情：食用动物，爱护同类。但是理性的差异显然比遗传学的差异大得多。人类中存在虐杀同类的连环杀手，也存在耆那教这样严格的不杀生主义，以及文章开头提到的爱心过于泛滥者。
因此，所有的伦理都会显得荒谬和虚伪，因为伦理就是在弥补不同年代形成的本能之间的差距。这就是人类理性的代价。
还没有诗人属于这条大河。不仅仅是为这条河写诗，而是属于这条大河，为大河而丧失心智。北方的那条河有青铜，收割后让人刺痛的金色光线，离开大地的飞鸟。这和我的大河没有关系，她仍然没有进入这一支僵硬的语言。
1.
我一直相信，川江上多雨的秋天和远处的德语区是一样的。自从18岁那年，我相信格奥尔格·特拉克尔就是为我的大河写诗，哪怕自从那一年之后我再也没有见过秋天的大河。
在雨水中腐烂的秋天，棕褐色和水红色里雾气中的丘陵，临近死亡的黄昏。不仅仅是这些。
我 相信那些黑色残破的厂房，就是诗里被诅咒的城堡。那是十几年前破产的小化工厂，无一例外都修建在悬崖边，把溪水染成亮黄色或者褐色，取决于那是重铬酸还是 氧化铁，或者是家族的罪与血。旁边没有村落或者居民，也没有人知道谁在这里修建了这些让人绝望的厂房，他们的墓地在哪里。
只有在难得一见的淡淡的晴天里，才能见到山崖上的黄金。
秋天正好是河滩新生的日子，河滩的新年从秋天开始。
2.
在 高中时代漫长的中午，我偶尔会在城里作1个小时的步行，去那几个小书店和音像店。书店里有海德格尔的书；如果你在音像店里努力寻找，还能找到巴赫与马勒！ 我当然不屑去新华书店了，那里一整排书架散发着呆蠢的气息；我从来没有买过一本教参书。那时候，在这个小城里竟然有七八家小书店，如果是现在会被叫做独立 书店。虽然书店里还没有特拉克尔，但是有一切最新的，超越维度的书，从刘小枫到胡塞尔、毛姆。
除了我这个唯一的中学生，还有什么人会买这 些书？是老头还是少女？这个城市里也只有一个医学院还算是正经大学。在没有互联网的时代，他们都和谁讲述自己那些从未冒出土层的思考呢？如果这些书店的顾 客都是像我这样经常来逛，但是每个月才会买一本书的人，那他们是靠什么活下去的呢？那些书和教参不一样，都是几个月甚至几年卖不掉的。
这十几年来只发生了一件事情，就是那些我们不明白为什么没有发生的坏事，都发生了。那些小书店现在大多不在了。
3.
高三那一年，班上来了一个奇怪的复读生。据说他比我们大3岁。他的作业本上画满了某种纹章。他的脸以奇怪的方式瘦削。我们很容易欺凌这个眼神以注视的方式发呆的大孩子，即使后来知道他有轻微的精神病。
后来我才知道，他的哥哥非常有才华，非常能读书，“是天才”，在北大做了哲学教授，那一本特拉克尔的诗就是他翻译的。这就是大河与文字直接最直接的一条脉络。
但是读这些书的人都不在了，他们被语言聚集起来，找到自己所要找的，或者没有。大河在远离语言，大河更加荒芜。在能够改变这一切之前，我无法回去。
永动机的梦想与康缪主义具有同样的质地，也在同一时代同步地萌生、成长——只是后者的覆灭晚了许多年。十九世纪的乌托邦主义兴盛的时代，也正是永动机在热力学两个定律之前最后的辉煌；但是人类在认识自身方面的进度要远远落后于认识机器：建造一座康缪主义的试验场所需要的成本远远高于永动机，需要搭进去上千万人的生命，还需要几十年的时间等到事先输入的能源耗尽，这座巨大的永动机缓慢停摆。即使直到今天有了超过20台失败的案例，直到今天还有人还在争论康缪主义为何会由好事变坏，还有人在等待最后一台试验机型创造奇迹。
康缪主义，崩溃中的蛇图腾
和永动机一样，康缪主义的图腾是那一只吞吃自己尾巴的蛇。就像蛇靠着自己的尾巴而营养，康缪主义也靠自己的副产品，也就是人的需求来维持自身，这就是所谓的按需分配，人间天堂。康缪主义主张什么？一切社会组织都是为了满足人的需求。需求是一个现代意义的词，人们认为它是消费主义的发明：人的行动不再是命定的，也不再是自由的，而是有倾向；它被分成两极，一边是本能的、基本层面的、刚性需求；另一边是可以被创造、被发明、被消费的需求。消费主义与康缪主义有深深的血缘关系。按照毛和戈培尔的自陈，康缪主义无限相信宣传的力量，宣传可以让人们相信任何事情，产生任何需求。于是蛇环的形状构成。
但是，宣传本身的能源从哪里来？来自需求？宣传是永动机么？
当我们谈论能源时，我们想到的是什么？“负熵和信息”是答案之一，但是并不是那么容易理解，一个郑智结构为什么需要能源？(我这里当然不是指的石油储备)为了在这个充满不确定的世界上维持自己的存在。不确定的意外事件会对系统造成损坏，正如在麦克斯韦妖的讨论中看到的，如果要进行修补的话，需要更多的信息。
社会存在就是人群的共识。共识可以达到的水平，决定了这个社会的协作水平是上升还是下降，结构是在生长还是在崩溃。社会存在只有当修补带来的信息大于它所损耗的信息时，这结构才能够长久维持。共识是一种脆弱而又普遍的存在，人与人之间当然无法绝对理解或者绝对不理解，这为量化提供了可能。
一个成长中的结构，每创建一个新的共识，都会因此带来更多的共识，因此共识在增长；而崩溃中的结构，为了弥补一个谎言，需要更多的谎言去填补，因此共识的结构在崩塌。为了解释郭美々，需要搭进去她爸，为了解释她爸，需要搭进去整个红卍字会；为了解释填埋车头，需要搭进去影帝的承诺，但是影帝的承诺无法兑现，最后会把谁搭进去？有一类永动机表演是使用了秘密的储备能源，但是这个能源终究会热寂，康缪主义的永动机似乎也终究会停摆。那么，康缪主义的能源储藏在哪儿？能否从理论上证明它会用完？
高阶永动机，及其不可能性证明
康缪主义最有说服力的形象是蚂蚁与蜜蜂。超然、愚昧而有序，为了群体目的可以任意牺牲，也可以被人类驯养，它们被别有用心的叫做 社会动物。为什么你们人类不能像蚂蚁和蜜蜂一样自觉呢？它们是驯化动物，就像一种永动机，可以自动地寻找能源，并且把它贡献给人类，被杨朔写得跟真的似的。如果你乐意，我们可以把它叫做第三类永动机。
定义：第三类永动机，是一种可以自行增殖、寻找能源，并自觉贡献给人类的生命/机器。按照这个定义，某个沙漠中的自复制发电机器Auxons，也是一种第三类永动机。
第三类永动机的弱点很明显：如何保证“为人民服务”的性状，在增殖中不至于消失？它显然对于该生物的自我保存不是那么有利，但是自然选择的适应能力，又是在复杂环境中寻找能源必不可少的。和任何驯化动物一样，如果不加以持续的人为选择，人类化的成分，目的的成分必定会蜕化消失。人类对驯化动物的利用，其实是利用对它们上亿年演化中积累下来的遗传信息资源，这些虽然无限丰富却几乎不可再生的信息。
但是康缪主义的野心远不止于此，而是要彻底向蜜蜂和蚂蚁学习，达到超个体主义。群体大于个体之和，群体的意识终将统合个体的意识。甚至许多反感康缪主义的学者也相信这个观点，即使不相信也无法反驳。具象的例子就是克拉克《童年的终结》，他想象宇宙智慧生命的进化，个体如何消失，群体智慧如何战无不胜，虽然也有一丝心有不甘的悲凉。不管你乐不乐意，反正我是想把它叫做第四类永动机。
定义：第四类永动机，是一种群体的智慧或者绝对精神，可以将个体统合，从而让个体努力工作，并且不再忧愁。
为什么群体智慧不可以？不用说蚂蚁和蜜蜂，就连人类不就是由细胞组成的吗？细胞也会诞生、分裂、死亡，就像社群是有个体构成的一样。你们口中的个体，不过是一个普通的尺度等级而已，亚原子粒子-大分子-细胞-个体-社群-星球-大尺度结构，凭什么区区个体这个等级在自然界中有特别的优越性呢？
性。这就是区别。蚂蚁和蜜蜂的群体不是社会，因为它们成员的交流是无性的。只有(最大的)繁殖的单位能够定义为个体。因为性是连接遗传信息与社群存在的唯一通道，因此也是社群存在(共识)的唯一信息来源(能源)。
为什么我相信个人主义
遗传信息，就是祖先的死亡留下的信息。生命的自复制的过程，是迄今为止唯一知道的信息富集过程，虽然在富集的途中留下了无数先祖的墓碑。它是有关：你应该去做什么，才能使得你的行为在此信息中存在 的信息。演化的过程就是使得实然与应然到达同一。因此个体这个尺度是独特的。并且在这个宇宙中，只要基本物理定律能找到共同，那么个体的尺度之间就能实现共存(对黑暗森林的驳斥)。从个人的角度来看，这就是神义论。
和古典永动机一样，康缪主义有很多把戏来维持群体精神的自持存在，比如思想钢印：这个思想的内容包括，如果发现别人不持有该思想，则将其消灭。但这是一种提鞋主义，因为持有这种思想所需要消耗的信息，总会大于由它得到的信息：显而易见，这种钢印对于个体的存活是不利的，除非该种群受到某种精心安排的筛选。
所以，永动机和康缪主义国家都会短暂存在——在人的精心安排之下。这也说明了，康缪主义为何常常出现于封闭国家被先进国家轮的过程中。但是基于神义论的共通性，这个过程不会永久存在。因为接触就意味着进步。
我梦见我最后一次去看那栋快要拆掉的老楼。我已经从妈妈那里拿到了钥匙，我已经走到了四楼的门口，看见了绛红色的木门上那道熟悉的记号。就像我右手无名指上的一道伤口，里面嵌进去几粒河沙。于是它们将永远陪伴我直到死去。但是我没有进去。我醒来了，于是我再也不可能进那一间屋子去了。
我丢掉了那只从楼顶上飞出去的火箭烟花，我的公冒着冬天的雨去河边找它，但是没有找到。后来他嵌入了那座楼的墙壁，他在我的梦里消失了。
我终究没有不顾一切的打开那间屋子。我什么都没有做。有人把我的世界抢走了，我还是什么也没有做。你说，这一切本来就不属于我，但是我不相信。我的梦就是我的证人。
5.
我知道今晚又会梦见尸体。这一天，在我的本质里有什么死去了。梦里到处都是人的尸体，就在我每天上学经过的路上，在门外，躺着，悬挂着，不成人形，而我像平常的每一天那样，看着这一切继续走过。
这个梦再明显不过了。只有我一个人能理解的童年正在死去，也许就在今天，我敲下这几个字的同一时刻，而我束手无策，甚至无法弄清自己的心情。我知道电池厂到今天还没有被夷平，真的是一个奇迹。我不敢说我是爱它的，我知道国营工厂里黑色的深渊，至少有两辈人的生活被它的巨大漩涡吞噬掉，浓黑的铅、镉、锰和血混在一起流到大河里，最后换来了几个街痞疯狂的发迹。这就是小城工厂里的真实，即使是那些被吞噬掉的人们也从未把它说出来，只是急着逃离那栋已经无人维护的旧楼。卡尔施米特说，当文字无法被说出时，就会变成梦境反噬掉现实。于是你理解了，为什么工厂是梦境一般的存在。
但是他还没有说出：当一个梦被另一个梦吞噬掉之后，就再也无法醒来了。这个梦死去了，它再也不会坦白自己说过的谎言。我再也不会站在它的阳台上，从栏杆的缝隙里看环绕着的长江，看江水一块砖头一块砖头的上涨，再也不会看到一队纤夫拉着最后的木帆船绕过石滩，被年轻气盛的驳船取而代之。
但是一切问题都没有解决，而且再也无法解决了。这时候我才知道，亚历山大用刀剑解开死结是多么愚蠢啊！因为这个绳结本身并不重要，而是从中读取打结人的灵魂。同样，这个工厂的梦也并不重要，但是我可以借此理解我自己的身体和灵魂，它们是如何形成，又将如何解开。
4.
尸体的梦。当我知道瓦窑坝也将被买下时，这个梦又出现了。这个梦并不是醒来，而是被抹去。变得越来越巨大，越来越密集。“如同海涅说的那样，我们早已能飞翔在天空，但是飞翔的不是我们，而是根本不知道什么人。”
那么，涪陵、万县、奉节、巫山、云阳的人们，会做什么梦呢？小南海水坝之后，会有什么梦呢？当生命成为碎片时，只能像水熊虫一样把自己变为结晶。变为北极光一样。
3.
当你遇到曾在梦中见过的景象，这个梦就解开了。我梦见过一直延伸到云端的坡道，后来在雨中的南京长江大桥见到了；我梦见过高悬在江面上的铁梯，后来在南津关见到了。我还梦见过无数巨大的方形柱子，围绕着一座同样巨大的平台，一只独角鲸的骨架斜插在平台上，后来洪水淹没了一切。数万年后，一队郊游的小学生发现了埋在山脉中的骨架。我会见到这个梦么？
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%AC%BC%E9%A0%AD%E8%8E%AB%E5%AE%8F
童年妹妹的死。这是鬼头莫宏作品中不断出现的主题。就像特拉克尔的泛着白光的妹妹的 幽灵；或者马勒的Kindertotenlieder。从最初的短篇《残暑》，夏天死去的妹妹；《星星公主》里玉依希那“装在袋子里回家”的空白场景；而最残酷的是《我们的》可奈酱那一句“对不起，我不能回家吃晚饭了”，还有“哥哥，我马上就要死了啊”。
按照叙事演化的论点，最初的故事最接近事件的表面原型。也许《残暑》中那样的事件，上小学的妹妹在车祸中死去，曾经发生在鬼头自己身上。她是兄控；她话不多，但是内心成熟；她常受同学甚至哥哥的欺负；她的名字还是用假名书写的。（《有什么措了吗》中迅速出现了车祸，自行车漫画 《Noririn》也是以交通事故开场）
这次死亡事件给鬼头的印痕，也许就是鬼头所有作品的原主题，成为了他所要释放的业的源头。越往后期的作品中，事件的主题离解，而结构意义却更加明确了。年幼的少女成为神：她们的存在无法理解，她们的存在守护或者毁灭世界。她们掌控地球（《星星公主》），她们拥有拯救世界的能力（《我们的》）。 女性并没有和世界一起物质化，而是在童年就和物质世界断绝了联系（参见《壳都市之梦》第一个故事）。作为幼女控的鬼头莫宏，他和世界的身体联系（也就是性）就以那个断裂为中心。
交通事故的另一个角色，机器，构成了鬼头莫宏的另一系列主题。他是军武控，他热衷于各种（运动用）自行车、摩托和汽车，但是最特别的是他的机械设定：和灵魂相连的机器。力量超出这个世界的精密机器，会残酷的夺取灵魂的机器：和少年联结的龙，代表地球战斗的巨大机器人，《从终结到开始的 Mile》中化身为神人的灵力机械，以及壳都市化身为童女。
将灵魂机器用于欲望是罪恶的。例如那个军用气球研究组。因为灵魂机械代表着交通事故中使用肉体，夺取灵魂的汽车。在这之后，机器便不再仅仅是物理的存在，而是“虽然说起来很难置信，它从精神上拒绝我们”。
为什么很多人觉得鬼头扭曲呢？因为正常人身边女性形象的成长，由梦的世界的一部分变成了自我的世界的一部分，性别变成了性〇交；机械对他所展示出来的，是设计者的灵魂，而非使用者，或者说它的偶然生命历程。这就是现代正常世界的运作模式。但是鬼头莫宏所说的是：存在着偶然，上述正常人无法消解的偶然，需要缓慢的让神话世界和现代世界交汇。（例如灵使Mile）
《星星公主》讲的是一个阳光少女如何在一群中二少年的围攻下毁灭地球的故事；《我们的》讲的是一只中二少年如何在一群阳光少年（和妹妹）的死亡之下做好事并且死去的故事；《Noririn》似乎要讲一名中二青年在自行车运动的阳光雨露下融入（？）社会的故事；但是可以看得见的是，鬼头作品中生硬的不协调性正在消解。因为鬼头画的是真正的治愈系漫画，虽然是披着致郁外衣的治愈。只有真实温暖的日常生活的语言和场景，才能消解残酷，即使下一秒就会离开这个世界（《我们的·洋子篇2》）。因为最日常的生活，和人最真实的对话才有承托真实的力量。”而死亡也不得无法无天”（狄兰托马斯）。《有什么措了 吗》里这位中二少年会有什么结局，谁也还不知道。
果然还是最喜欢自行车了。
比徒步、背包、搭车什么的都喜欢。它是肉体与理性，它是世界和人群和孤独的我，最完美的交流。
一年没有正经骑过车了。在车上感觉到巨大的自由，感觉到我没有必要惧怕这个世界。
身体，通过理性驱动世界的运动，让我和人类在一起。
