康缪主义，崩溃中的蛇图腾

和永动机一样，康缪主义的图腾是那一只吞吃自己尾巴的蛇。就像蛇靠着自己的尾巴而营养，康缪主义也靠自己的副产品，也就是人的需求来维持自身，这就是所谓的按需分配，人间天堂。康缪主义主张什么？一切社会组织都是为了满足人的需求。需求是一个现代意义的词，人们认为它是消费主义的发明：人的行动不再是命定的，也不再是自由的，而是有倾向；它被分成两极，一边是本能的、基本层面的、刚性需求；另一边是可以被创造、被发明、被消费的需求。消费主义与康缪主义有深深的血缘关系。按照毛和戈培尔的自陈，康缪主义无限相信宣传的力量，宣传可以让人们相信任何事情，产生任何需求。于是蛇环的形状构成。

但是，宣传本身的能源从哪里来？来自需求？宣传是永动机么？

当我们谈论能源时，我们想到的是什么？“负熵和信息”是答案之一，但是并不是那么容易理解，一个郑智结构为什么需要能源？(我这里当然不是指的石油储备)为了在这个充满不确定的世界上维持自己的存在。不确定的意外事件会对系统造成损坏，正如在麦克斯韦妖的讨论中看到的，如果要进行修补的话，需要更多的信息。

社会存在就是人群的共识。共识可以达到的水平，决定了这个社会的协作水平是上升还是下降，结构是在生长还是在崩溃。社会存在只有当修补带来的信息大于它所损耗的信息时，这结构才能够长久维持。共识是一种脆弱而又普遍的存在，人与人之间当然无法绝对理解或者绝对不理解，这为量化提供了可能。

一个成长中的结构，每创建一个新的共识，都会因此带来更多的共识，因此共识在增长；而崩溃中的结构，为了弥补一个谎言，需要更多的谎言去填补，因此共识的结构在崩塌。为了解释郭美々，需要搭进去她爸，为了解释她爸，需要搭进去整个红卍字会；为了解释填埋车头，需要搭进去影帝的承诺，但是影帝的承诺无法兑现，最后会把谁搭进去？有一类永动机表演是使用了秘密的储备能源，但是这个能源终究会热寂，康缪主义的永动机似乎也终究会停摆。那么，康缪主义的能源储藏在哪儿？能否从理论上证明它会用完？

高阶永动机，及其不可能性证明

康缪主义最有说服力的形象是蚂蚁与蜜蜂。超然、愚昧而有序，为了群体目的可以任意牺牲，也可以被人类驯养，它们被别有用心的叫做 社会动物。为什么你们人类不能像蚂蚁和蜜蜂一样自觉呢？它们是驯化动物，就像一种永动机，可以自动地寻找能源，并且把它贡献给人类，被杨朔写得跟真的似的。如果你乐意，我们可以把它叫做第三类永动机。

定义：第三类永动机，是一种可以自行增殖、寻找能源，并自觉贡献给人类的生命/机器。按照这个定义，某个沙漠中的自复制发电机器Auxons，也是一种第三类永动机。

第三类永动机的弱点很明显：如何保证“为人民服务”的性状，在增殖中不至于消失？它显然对于该生物的自我保存不是那么有利，但是自然选择的适应能力，又是在复杂环境中寻找能源必不可少的。和任何驯化动物一样，如果不加以持续的人为选择，人类化的成分，目的的成分必定会蜕化消失。人类对驯化动物的利用，其实是利用对它们上亿年演化中积累下来的遗传信息资源，这些虽然无限丰富却几乎不可再生的信息。

但是康缪主义的野心远不止于此，而是要彻底向蜜蜂和蚂蚁学习，达到超个体主义。群体大于个体之和，群体的意识终将统合个体的意识。甚至许多反感康缪主义的学者也相信这个观点，即使不相信也无法反驳。具象的例子就是克拉克《童年的终结》，他想象宇宙智慧生命的进化，个体如何消失，群体智慧如何战无不胜，虽然也有一丝心有不甘的悲凉。不管你乐不乐意，反正我是想把它叫做第四类永动机。

定义：第四类永动机，是一种群体的智慧或者绝对精神，可以将个体统合，从而让个体努力工作，并且不再忧愁。

为什么群体智慧不可以？不用说蚂蚁和蜜蜂，就连人类不就是由细胞组成的吗？细胞也会诞生、分裂、死亡，就像社群是有个体构成的一样。你们口中的个体，不过是一个普通的尺度等级而已，亚原子粒子-大分子-细胞-个体-社群-星球-大尺度结构，凭什么区区个体这个等级在自然界中有特别的优越性呢？

性。这就是区别。蚂蚁和蜜蜂的群体不是社会，因为它们成员的交流是无性的。只有(最大的)繁殖的单位能够定义为个体。因为性是连接遗传信息与社群存在的唯一通道，因此也是社群存在(共识)的唯一信息来源(能源)。

为什么我相信个人主义

遗传信息，就是祖先的死亡留下的信息。生命的自复制的过程，是迄今为止唯一知道的信息富集过程，虽然在富集的途中留下了无数先祖的墓碑。它是有关：你应该去做什么，才能使得你的行为在此信息中存在 的信息。演化的过程就是使得实然与应然到达同一。因此个体这个尺度是独特的。并且在这个宇宙中，只要基本物理定律能找到共同，那么个体的尺度之间就能实现共存(对黑暗森林的驳斥)。从个人的角度来看，这就是神义论。

和古典永动机一样，康缪主义有很多把戏来维持群体精神的自持存在，比如思想钢印：这个思想的内容包括，如果发现别人不持有该思想，则将其消灭。但这是一种提鞋主义，因为持有这种思想所需要消耗的信息，总会大于由它得到的信息：显而易见，这种钢印对于个体的存活是不利的，除非该种群受到某种精心安排的筛选。

所以，永动机和康缪主义国家都会短暂存在——在人的精心安排之下。这也说明了，康缪主义为何常常出现于封闭国家被先进国家轮的过程中。但是基于神义论的共通性，这个过程不会永久存在。因为接触就意味着进步。

我梦见我最后一次去看那栋快要拆掉的老楼。我已经从妈妈那里拿到了钥匙，我已经走到了四楼的门口，看见了绛红色的木门上那道熟悉的记号。就像我右手无名指上的一道伤口，里面嵌进去几粒河沙。于是它们将永远陪伴我直到死去。但是我没有进去。我醒来了，于是我再也不可能进那一间屋子去了。

我丢掉了那只从楼顶上飞出去的火箭烟花，我的公冒着冬天的雨去河边找它，但是没有找到。后来他嵌入了那座楼的墙壁，他在我的梦里消失了。

我终究没有不顾一切的打开那间屋子。我什么都没有做。有人把我的世界抢走了，我还是什么也没有做。你说，这一切本来就不属于我，但是我不相信。我的梦就是我的证人。

5.

我知道今晚又会梦见尸体。这一天，在我的本质里有什么死去了。梦里到处都是人的尸体，就在我每天上学经过的路上，在门外，躺着，悬挂着，不成人形，而我像平常的每一天那样，看着这一切继续走过。

这个梦再明显不过了。只有我一个人能理解的童年正在死去，也许就在今天，我敲下这几个字的同一时刻，而我束手无策，甚至无法弄清自己的心情。我知道电池厂到今天还没有被夷平，真的是一个奇迹。我不敢说我是爱它的，我知道国营工厂里黑色的深渊，至少有两辈人的生活被它的巨大漩涡吞噬掉，浓黑的铅、镉、锰和血混在一起流到大河里，最后换来了几个街痞疯狂的发迹。这就是小城工厂里的真实，即使是那些被吞噬掉的人们也从未把它说出来，只是急着逃离那栋已经无人维护的旧楼。卡尔施米特说，当文字无法被说出时，就会变成梦境反噬掉现实。于是你理解了，为什么工厂是梦境一般的存在。

但是他还没有说出：当一个梦被另一个梦吞噬掉之后，就再也无法醒来了。这个梦死去了，它再也不会坦白自己说过的谎言。我再也不会站在它的阳台上，从栏杆的缝隙里看环绕着的长江，看江水一块砖头一块砖头的上涨，再也不会看到一队纤夫拉着最后的木帆船绕过石滩，被年轻气盛的驳船取而代之。

但是一切问题都没有解决，而且再也无法解决了。这时候我才知道，亚历山大用刀剑解开死结是多么愚蠢啊！因为这个绳结本身并不重要，而是从中读取打结人的灵魂。同样，这个工厂的梦也并不重要，但是我可以借此理解我自己的身体和灵魂，它们是如何形成，又将如何解开。

4.

尸体的梦。当我知道瓦窑坝也将被买下时，这个梦又出现了。这个梦并不是醒来，而是被抹去。变得越来越巨大，越来越密集。“如同海涅说的那样，我们早已能飞翔在天空，但是飞翔的不是我们，而是根本不知道什么人。”

那么，涪陵、万县、奉节、巫山、云阳的人们，会做什么梦呢？小南海水坝之后，会有什么梦呢？当生命成为碎片时，只能像水熊虫一样把自己变为结晶。变为北极光一样。

3.

当你遇到曾在梦中见过的景象，这个梦就解开了。我梦见过一直延伸到云端的坡道，后来在雨中的南京长江大桥见到了；我梦见过高悬在江面上的铁梯，后来在南津关见到了。我还梦见过无数巨大的方形柱子，围绕着一座同样巨大的平台，一只独角鲸的骨架斜插在平台上，后来洪水淹没了一切。数万年后，一队郊游的小学生发现了埋在山脉中的骨架。我会见到这个梦么？

因为内心早已作出了选择。我只能像打开一朵昙花那样，一层层的打开它的花瓣。那一天向你说出来我有多么喜欢你的时候，感觉多么快乐啊，不管你会怎样回答。每一次，当我发现自己更深的爱上你，我也发现更接近了自己内心的真实，我一直在寻找的真实。

我慢慢的明白，我无法想象自己会放弃对你的爱。我能听见那个小时候的我在对我说，他已经预先喜欢上了你。你也不是一个幻想中的人，而是真实的和我相遇，我对这一次相遇深信不疑。

已经快一年了呢，从我认识你的时候算起。每次回想起坐在你身边，第一次无话找话的和你说话，许多天后又再次和你见面的画面，就觉得非常快乐。我想，你的存在，能遇到你，喜欢你，让你知道我喜欢你，这本身就是世界给我的礼物。穿着红和白色尼泊尔衣服的你再次出现在我眼前，我能够再看见你的眼睛，看见你的笑，也是命运的礼物。

因为对你的爱已经扎根于我的存在深处。爱你就像爱生命。

所以，除了喜欢你的感性、理性、灵性和野性，我甚至会喜欢你那些看起来不那么完美的地方，内心里那些被束缚住的地方，因为那也属于我，属于我面对世界的方式。爱你就像爱生命，包括爱那些晦暗的角落，无保留的爱上对它的抵抗与无奈。

所以，爱上你的时间多么好。不管是现在，不管会有什么样结局的将来，至少我这样爱过你，已经有好几个月了呢。能够爱上你真好。

想和你在一起。我们去过了这么多地方，一定记得那些散发着光芒的瞬间，花朵、云影和神奇的光线，是那么想让另一个人看见。但是我想和你在一起，我喜欢你，不只是因为这个。

和我在一起吧。我们不是偶然相遇的：我们的名字在名单上紧挨着，这不是偶然；我们的座位也不是偶然相邻；我们的生日也不是偶然靠得这么近；而我们开始了这一段从未相见的同一段旅程，一定也不是偶然的，而是要我们相遇，相知。

那 样我就喜欢上你了。我喜欢看你和花说话，和大树拥抱；我喜欢你喜欢所有的天气，晴天和暴雨；我喜欢你这个会使用GRD的女孩；我喜欢听你说神和灵魂的存 在；我喜欢你喜欢尼泊尔；我喜欢你的爱、梦和回忆；我喜欢你的名字和故乡；我喜欢你是一个学理科的孩子；我喜欢你在世界面前的自如和勇气；我喜欢你不靠 谱；我喜欢你行走中的姿态；我喜欢看你写下 行走 这个词，想和你一起去大理、去拉萨、去新疆、去尼泊尔、去印度、去南美；但是我想和你在一起，还不止是这些缘故。

我知道，那一种熟悉的温暖的感觉，只要一想到你。就像林间的湿润叶脉，就像小孩时候游戏的巷道和山路。甚至看不到你的面貌，我也知道你的存在，就像两个在沙滩上游玩的孩子相遇。

因为是由同样的光线、音乐和气味，构成了我们的眼睛、心和手。

我知道你的眼睛能看见，把它叫做气场、能量或是别的什么，无法称呼的。那是生命原初的泉源，就像大树和它的土地与河流。就是从这个地方，我彻底的，无可挽回的爱上你了，和我在一起吧。

和我在一起吧。不管这个世界快要毁灭，还是要开始一个新的年代。和我在一起吧，让我们对世界的爱像两只相邻的蜡烛；和我在一起吧，当我们面对非人性的黑暗时，让我们能够看见互相的勇气。

和我在一起吧，不要错过了这个奇妙的盛夏。我喜欢你。

童年妹妹的死。这是鬼头莫宏作品中不断出现的主题。就像特拉克尔的泛着白光的妹妹的 幽灵；或者马勒的Kindertotenlieder。从最初的短篇《残暑》，夏天死去的妹妹；《星星公主》里玉依希那“装在袋子里回家”的空白场景；而 最残酷的是《我们的》可奈酱那一句“对不起，我不能回家吃晚饭了”，还有“哥哥，我马上就要死了啊”。
按照叙事演化的论点，最初的故事最接近事件的表面原型。也许《残暑》中那样的事件，上小学的妹妹在车祸中死去，曾经发生在鬼头自己身上。她是 兄控；她话不多，但是内心成熟；她常受同学甚至哥哥的欺负；她的名字还是用假名书写的。（《有什么措了吗》中迅速出现了车祸，自行车漫画 《Noririn》也是以交通事故开场）
这次死亡事件给鬼头的印痕，也许就是鬼头所有作品的原主题，成为了他所要释放的业的源头。越往后期的作品中，事件的主题离解，而结构意义却更 加明确了。年幼的少女成为神：她们的存在无法理解，她们的存在守护或者毁灭世界。她们掌控地球（《星星公主》），她们拥有拯救世界的能力（《我们的》）。 女性并没有和世界一起物质化，而是在童年就和物质世界断绝了联系（参见《壳都市之梦》第一个故事）。作为幼女控的鬼头莫宏，他和世界的身体联系（也就是 性）就以那个断裂为中心。
交通事故的另一个角色，机器，构成了鬼头莫宏的另一系列主题。他是军武控，他热衷于各种（运动用）自行车、摩托和汽车，但是最特别的是他的机 械设定：和灵魂相连的机器。力量超出这个世界的精密机器，会残酷的夺取灵魂的机器：和少年联结的龙，代表地球战斗的巨大机器人，《从终结到开始的 Mile》中化身为神人的灵力机械，以及壳都市化身为童女。
将灵魂机器用于欲望是罪恶的。例如那个军用气球研究组。因为灵魂机械代表着交通事故中使用肉体，夺取灵魂的汽车。在这之后，机器便不再仅仅是物理的存在，而是“虽然说起来很难置信，它从精神上拒绝我们”。
为什么很多人觉得鬼头扭曲呢？因为正常人身边女性形象的成长，由梦的世界的一部分变成了自我的世界的一部分，性别变成了性〇交；机械对他所展 示出来的，是设计者的灵魂，而非使用者，或者说它的偶然生命历程。这就是现代正常世界的运作模式。但是鬼头莫宏所说的是：存在着偶然，上述正常人无法消解 的偶然，需要缓慢的让神话世界和现代世界交汇。（例如灵使Mile）

《星星公主》讲的是一个阳光少女如何在一群中二少年的围攻下毁灭地球的故事；《我们的》讲的是一只中二少年如何在一群阳光少年（和妹妹）的死 亡之下做好事并且死去的故事；《Noririn》似乎要讲一名中二青年在自行车运动的阳光雨露下融入（？）社会的故事；但是可以看得见的是，鬼头作品中生 硬的不协调性正在消解。因为鬼头画的是真正的治愈系漫画，虽然是披着致郁外衣的治愈。只有真实温暖的日常生活的语言和场景，才能消解残酷，即使下一秒就会 离开这个世界（《我们的·洋子篇2》）。因为最日常的生活，和人最真实的对话才有承托真实的力量。”而死亡也不得无法无天”（狄兰托马斯）。《有什么措了 吗》里这位中二少年会有什么结局，谁也还不知道。

比徒步、背包、搭车什么的都喜欢。它是肉体与理性，它是世界和人群和孤独的我，最完美的交流。

一年没有正经骑过车了。在车上感觉到巨大的自由，感觉到我没有必要惧怕这个世界。

身体，通过理性驱动世界的运动，让我和人类在一起。

来杀掉这个幻想吧。数码不是神，它不是绝对的，也不是无损的。香农定理所保证的，是渐进无误差。渐进。你可以让它无限接近于神，但是无法造出真正的神。当然，这并不重要。

重要的是你为什么要这样去做，而是为什么会有纠错码，为什么会有被消耗掉的那一部分，为什么不是它们，而是信息被保留下来。这就是数码化中的消费精神，封闭的世界精神。很多人说，整个计算机理论，从图灵到诺依曼，都是基于十九世纪之前的哲学体系。绝对、实体、先验。当然，我们的国度和集市也是这样。没有人能建立现象学、诠释学的计算理论吗？

很简单，在数码中没有制造者的印迹。信息把存在留给了设计者（乔布斯），纠错码把消失留给了制造者（富士康）。这就是数码时代和蒸汽时代的区别。

什么是设计者，什么是制造者？除了自己的手，制造者还能以什么办法来改变世界？没有了吧。

这就是这个世界的等级制度，人成为神的集中制度，数码世界的秘密。

但是我喜欢味道和风。夜和水底。我身体的存在。

注：你的文字才是肉做的，你全家的文字都是肉做的！肉里面总要有骨头吧，不然文字就是鼻涕虫做的，撒一把盐就没了。当然，也可以像〇的文字一样，肉外面是骨头，就像八足甲壳类一样。

在开始讨论重版这部书的时候，我曾经提议过使用这个书名，但是被否决了，因为这听起来像一部三流的历史著作。事实上，这本书对于历史学家的帮助，远胜于那些专门的风俗史著作。因为这本书的写作宗旨是，成为你身边的一位坦诚、风趣而无所不知的旅伴。
历史学家就像一个旅行者，只不过我们旅行的维度同时跨越了空间和时间。我们当然再也无法乘坐上这本书中表格所列出的汽车和火车（为了最大限度 保持原貌，再版时保留了原书的所有排版，包括表格），只有这位来自一百多年前的旅伴，能够带领我们走进那个时代的四川与重庆，虽然我们的眼睛无法看见，却觉得那个世界无比真切，而不是风俗史上税务员一般的记载。即使你并不是历史学家，也不会对进入这个一百多年前的世界感到觉得陌生和畏惧，甚至会觉得这本书 的作者们早就做好了准备，会带领后来数百年的作者重游21世纪早期的那个世界。
本书写作的年代，也就是所谓的马赛克历史年代（Mosaic Years），那时正是数字化潮流的鼎盛时期，没有人敢怀疑它，人们天真的以为影像、数据和程序化的叙事才是最真实的，复合媒体能提供最多的信息，社会学变成了问卷统计学，却忘记了 文字才是与人类肉身最亲密的联系；文字，只有文字才具备把人类的生活表现到最深处的潜力。这本书最珍贵之处，就是它的说话方式，一个真实的人在叙述、在行走、在 卖萌以及各种刀笔暗讽。他也不是像游记那样只叙述自己的故事，像刺刀一样单薄的视角，而是自上而下的理性，从构架、血脉、肌肉和皮肤，给你透视这个世界的移动工作面。这是唯一再现时间的方式。数据所不能记录下来的，人的灵魂把它记录下来。自从精神动力学让统计社会学完全失去了意义，后来的历史学家们所关注的事，转移到了原本旅行者们所关注的事。
这本书初版时，和之后的一系列旅行指南书一样，并没有其它什么特殊的影响，直到50年代三峡锡安运动（Zionism Sanxia）的兴起成为了契机。人们对四川风俗史突然有了极大的兴趣。从涪陵、巫山到秭归，这些20世纪末就消失了的古城，应该以什么方式来重现？如何 给这些经历了空白时间的城市，重新赋予灵气和神韵？在一大堆照片集和规划图之外，城市灵魂在哪里？这本书从某种意义上成为了招魂的剧本，也开始受到了历史学家的重视。张飞庙和龚滩第二次整体搬迁中的细节，也不能说没有这本书的指导。的确，普通读者常常指责本书的文字有时也会冒出那个时代的塑料气，历史学家也喜欢挑出书里图表的错误，并且埋怨书里只列出了旅行者感兴趣的地方。但这都不能妨碍它在历史学论文里随处可见的被引用。
从各方面来说，这本书都是空前绝后的，从来没有一本书里聚集了这么多了解和热爱四川的文化、山川和生活，而且有能力把它们坦诚的展示出来的 人，在这之后的十几年里也不再有过。撰写文化章节的诗人马雁，在2010年的最后一天坠楼离世，离这本书初版不到一个月；撰写历史章节的〇〇〇，在两个月 之后〇〇〇〇〇〇〇〇，被〇〇〇〇〇，〇〇〇〇。这本书当初的印数并不是很大，而作为一本时常更新的旅行指南，在上百年之后还留存下来的已经极少了。因此 本社经过努力，找到了这本书出版时的原文件，最大限度的复原了本书，供爱好者品读、研究和收藏。
另外，这一次再版时，我们特意从三联书店的档案库里找到了当年因为〇〇〇删掉的几篇文章，主题包括〇〇〇〇〇〇〇〇和〇〇〇〇等，作为附录放 到书的末尾，在正文中相应章节则有标注；在附录中还有本书作者所写的导读和一些杂记，可以帮助读者想象作者们如何经过混乱的长期奔忙，最终做成了这本书。

写于2115年3月9日，是为本书重版作序。