Category Archives: film

for Lonely Planet 《四川和重庆》 在开始讨论重版这部书的时候，我曾经提议过使用这个书名，但是被否决了，因为这听起来像一部三流的历史著作。事实上，这本书对于历史学家的帮助，远胜于那些专门的风俗史著作。因为这本书的写作宗旨是，成为你身边的一位坦诚、风趣而无所不知的旅伴。 历史学家就像一个旅行者，只不过我们旅行的维度同时跨越了空间和时间。我们当然再也无法乘坐上这本书中表格所列出的汽车和火车（为了最大限度 保持原貌，再版时保留了原书的所有排版，包括表格），只有这位来自一百多年前的旅伴，能够带领我们走进那个时代的四川与重庆，虽然我们的眼睛无法看见，却觉得那个世界无比真切，而不是风俗史上税务员一般的记载。即使你并不是历史学家，也不会对进入这个一百多年前的世界感到觉得陌生和畏惧，甚至会觉得这本书 的作者们早就做好了准备，会带领后来数百年的作者重游21世纪早期的那个世界。 本书写作的年代，也就是所谓的马赛克历史年代（Mosaic Years），那时正是数字化潮流的鼎盛时期，没有人敢怀疑它，人们天真的以为影像、数据和程序化的叙事才是最真实的，复合媒体能提供最多的信息，社会学变成了问卷统计学，却忘记了 文字才是与人类肉身最亲密的联系；文字，只有文字才具备把人类的生活表现到最深处的潜力。这本书最珍贵之处，就是它的说话方式，一个真实的人在叙述、在行走、在 卖萌以及各种刀笔暗讽。他也不是像游记那样只叙述自己的故事，像刺刀一样单薄的视角，而是自上而下的理性，从构架、血脉、肌肉和皮肤，给你透视这个世界的移动工作面。这是唯一再现时间的方式。数据所不能记录下来的，人的灵魂把它记录下来。自从精神动力学让统计社会学完全失去了意义，后来的历史学家们所关注的事，转移到了原本旅行者们所关注的事。 这本书初版时，和之后的一系列旅行指南书一样，并没有其它什么特殊的影响，直到50年代三峡锡安运动（Zionism Sanxia）的兴起成为了契机。人们对四川风俗史突然有了极大的兴趣。从涪陵、巫山到秭归，这些20世纪末就消失了的古城，应该以什么方式来重现？如何 给这些经历了空白时间的城市，重新赋予灵气和神韵？在一大堆照片集和规划图之外，城市灵魂在哪里？这本书从某种意义上成为了招魂的剧本，也开始受到了历史学家的重视。张飞庙和龚滩第二次整体搬迁中的细节，也不能说没有这本书的指导。的确，普通读者常常指责本书的文字有时也会冒出那个时代的塑料气，历史学家也喜欢挑出书里图表的错误，并且埋怨书里只列出了旅行者感兴趣的地方。但这都不能妨碍它在历史学论文里随处可见的被引用。 从各方面来说，这本书都是空前绝后的，从来没有一本书里聚集了这么多了解和热爱四川的文化、山川和生活，而且有能力把它们坦诚的展示出来的 人，在这之后的十几年里也不再有过。撰写文化章节的诗人马雁，在2010年的最后一天坠楼离世，离这本书初版不到一个月；撰写历史章节的〇〇〇，在两个月 之后〇〇〇〇〇〇〇〇，被〇〇〇〇〇，〇〇〇〇。这本书当初的印数并不是很大，而作为一本时常更新的旅行指南，在上百年之后还留存下来的已经极少了。因此 本社经过努力，找到了这本书出版时的原文件，最大限度的复原了本书，供爱好者品读、研究和收藏。 另外，这一次再版时，我们特意从三联书店的档案库里找到了当年因为〇〇〇删掉的几篇文章，主题包括〇〇〇〇〇〇〇〇和〇〇〇〇等，作为附录放 到书的末尾，在正文中相应章节则有标注；在附录中还有本书作者所写的导读和一些杂记，可以帮助读者想象作者们如何经过混乱的长期奔忙，最终做成了这本书。 写于2115年3月9日，是为本书重版作序。