2001年，我和我那时的单车，是什么样子，让我觉得太遥远了。一张照片也找不到了。就像来到一间很久未曾拜访的小屋，我从旧主人那里听来多少消息呢？
那年夏天我从浦口的校区搬到市中心，这是我第一次到大城市居住。宿舍似乎装修过了有很多灰尘，我竟然咳嗽了一个月。
那时候我有了一辆自行车。是白色的，有点浅蓝色的。它还是变速车。变速车！多么奇妙的想法。真的可以就这样骑到山上。很老的TY后拨！不是现在那种塑料的，是铁皮的，亮闪闪像锡箔一样，还有TOURNEY这几个字，是凸出来的。它的确太老了，它总是跳链，到哪个车摊上也打理不好。
有车了么，那就骑到远处去吧。就去马鞍山吧。这个想法再自然不过啊。对，就去马鞍山。马鞍山在哪里？马鞍山在南面。为什么是马鞍山呢？我带了些什么上路呢？全都记不得了。我带了地图吗？我好像还带了一瓶水。还是在车筐里什么都没有？那时候我穿的哪一件衣服？那个冬天很冷吗？不冷？我真的全都记不得了。
我只记得那时候不怕冷。根本不用戴手套，骑了十几分钟双手就热乎了。我只有想象那时候的我，在前一天约好同学H，然后沿着莫愁路往南，还到路边车摊打了一次气。这是一个淡红色的早上。我们沿着城墙和巨大的八车道马路，他们是这个城市里旧的和新的陌生的常驻者，穿过贫民窟里住着拾垃圾的家庭。最后到了城市的边界。就是江东大道和绕城公路之间那个大转盘。大路没有了。前面是乡下的一排小房子。到马鞍山的路不是这样的吧。
那就沿着乡村的小路走。小路总是通的。只要我们一直往南边走，沿着长江走，总能走到马鞍山，对吧？
还真给我们骑到205国道上了。我记得很清楚，冬天的花花太阳在小山岗上，躲在树枝缝隙里一闪一闪的。左边是铁路，黑色的火车冒着烟。有一个蓝颜色的路牌告诉我们，离开南京了。白色的箭头告诉我们前后左右，都是陌生的新地方。
我们哪儿都可以去。那些公里的数字告诉我们真的哪儿都可以去。
后来我们到了梅山，后来我们翻过一些小山丘就到安徽了。我们在马鞍山等火车过马路。
我们真的见到了一座像马鞍一样的山，就在城里面。
把城都逛遍了，买到了南京没有的CD。我们沿着雨山湖转了一圈，还爬了一座小山，在山顶的亭子上看到山后的中学足球场。在大超市买晚饭，看到太阳慢慢的落到雾里去了。我们该玩多久呢？是不是太久了，天快黑了哦。是不是应该在马鞍山住下呢？可是我没带身份证。
那就往回骑吧。很多人下班了也在往回骑，然后就越来越少了。突然我们都停下来，就在路灯消失的地方。国道上是没有路灯的，难道这个都不知道吗？简直就是漆黑一片啊！伸手不见五指啊！什么都看不到啊！
可是我为什么那么有信心。我对H说，没事，跟着我骑就行了。真是的，就好像我以前骑过夜路一样。好像夜晚就是我家表弟一样。我们就这样骑回去了。路边有一个小教堂，还没有建好的小教堂。停在那里喝了罐牛奶。骑到九点多钟回到寝室。
我们去过马鞍山了！真的。不信，你看这是地图，马鞍山地图。