Monthly Archives: June 2019

1. 小时候我以为中欧与英格兰和我的家乡秋天和冬天一模一样。从《苔丝》、《蝴蝶梦》到特拉克尔和马勒，延伸到浅蓝色地平线的平缓丘陵无穷无尽，透过雾气的日光柔和而浑浊，而河湾上方，莱茵河或者长江的河湾上方是受到诅咒的废弃城堡，或者十年前倒闭的氧化铁工厂落满血一样锈斑的水泥框架。 后来去了欧洲之后当然发现并不一样，一万年前的冰川刨出来的浅丘，和第三纪以来缓慢抬升的泥页岩浅丘当然不太一样，但是都有一种奇特的 箱庭感：你可以步行在一小时内翻过五道山脉，走过山冠、瀑布和昌都（溪流汇流处）。 我们都拥有接骨木，而我的家乡并没有石楠。但是在无法分辨云底形状的阴天，只有胶卷才能捕捉其中的共同之处：世界被一种淡青色的光线照亮。虽然人类的眼睛可以轻易实现自动白平衡，但是我猜想，在视觉处理的早期有一条通路绕过白平衡机制，从而让光线的绝对色彩操纵人的情绪。所以我觉得，德意志的丘陵和家乡一样，并且为此感到喜悦。   Evening: Landscape with an Aqueduct by Théodore Gericault ，想象中的欧洲式大气消光   胶卷或者日光白平衡才能捕捉到的淡青色   2. 小时候我以为印度之那和我家乡的夏天一模一样。在沉重的湿润空气中，榕树长廊遮盖着浑黄而曲折的小河，拉威尔式的热带鸟类叫声的回音和回复混在一起无法分辨，这时候应该脱下衣服跳到水里，游到褐色石头砌成的古代王宫遗址，或者人抿公社时期的废弃泵站。 我们有荔枝和桫椤，但是没有芒果。后来我去了湄公河和伊洛瓦底江的上游和下游，见到那些无法进入的野蛮山谷里的汇水、没有被炸药伺候过的石灰岩礁石险滩，以及被炸药崩坏的石头王宫。在两千年前杜鹃还是我们国王的时候，直到第五点五新罗马还没有在我们的土地上修建高架水渠（通常称作“沱灌”）的时候，我的家乡和印支大地一样，我为此感到喜悦。 妳不想脱了衣服跳下去 妳还是人吗   3. 二十岁之前我从来没有见过雪山，后来我见到了雪山。我见过八千多米和几百米的雪山，我在雪山脚下的木屋住过，那里只有我和一条狗和一头牛，我在雪山环绕的世界上最高的大湖和最高的山口上骑车。但是我从未厌倦雪山。 我还是像小孩子一样喜欢雪山。在望得到苍山积雪的阳台上看书，我会像守财奴一样随时往山上看一眼，确认那些雪就在那里；在沙漠边缘的冬天，雪山每年会出现一个星期，或者从不出现，但我仍然会感到无比幸福；我仍然想要登上一座从未有人涉足的雪山，哪怕难度跟徒步一样也好。 妳不想爬雪山 妳还是人吗   4. 我还是不明白，为什么会有人觉得“这里的峡谷、草原、荒野、牛和牛仔和我的家乡一模一样，所以不用去了”。