我怎样开始越野跑

我第一次看到越野跑，是两年前的大理100，在清碧溪散步的时候，看到从海拔4000米的山上跑了五六个小时下来的孩子，心想他们是人么？就在第二天，我终于成功爬上苍山顶，海拔从2000米到4000米，上下山共10个小时，喘成狗。

但是在山脊奔跑真的会感觉自己光芒四射！脚下的云、夕阳下深蓝色的洱海都在向你涌来，瞬间我就中毒了。我也去跑一次越野比赛吧。但是苍山上那一条贯穿山脊的小道，直到今年我才全程跑完。

 
第一次比赛

那时候我刚刚从北京搬到大理，体力差到没法一口气爬200米的山。于是雨季之后我买了双Salomon最便宜的越野跑鞋，家后面就是平坦的田野和荒废的，通往西藏的茶马古道，但是跑起来很舒服。大概一个月之后，终于可以连续跑下来1公里了。

我讨厌跑步，特别不理解绕操场跑圈的乐趣。以前被人拉去北京马拉松半马，比赛前在北京民族大学夜晚拥挤的操场上跑过四五次圈，觉得真没意思啊。但是在大理就不一样了。怎么说呢，感觉每跑一步你都是赚到的。你的腿是富有弹性的，在碎石和青石板上穿过芦苇丛与大麻丛，想起来就要飞。

12月的时候，Q老师拉我去跑怒江马拉松——或者称作片马马拉松。虽然从logo设计上就能看出来组织恐怕不靠谱，但是离大理很近嘛；而且据说这是一场跨境马拉松，可以跑到缅甸！反正就当是没事跑到缅甸一日游。事情果然不靠谱，开赛前一周缅甸又打仗了，死了十来个人，于是临时改赛道——改成了一条最高海拔2300米，总爬升超过1200米的山地公路。那天早上刚下过大雨，山腰上雪白一片都是雪。在滴水的高原亚热带山林里面跑步真好啊！4个多小时，后半程在大理跑团的几位带领下跑下来了，并没有觉得太痛苦，或者是很快就把痛苦忘掉了。这就是我的第一个马拉松，严格来说我还从来没有跑过路马呢。

 
第二次比赛

据说跑过一次越野跑的人要么从此只跑越野，要么从此再也不跑越野。我的第一场越野跑比赛是在腾冲，直到赛前一天看地图才明白过来，原来赛道就是高黎贡山的古道啊！古道溜滑的石板上厚厚的苔藓地毯与腐烂的落叶，云南雨季的云雾、大树藤蔓，然后在石板上摔一跤。那一天是2005年的8月8日。

但是比赛后半的公路就完全是凑数了吧。越野当然要跑在山里的小径上才有意思，这是我从这场比赛中领悟到的。

于是，回到大理之后就开始开拓自己的日常跑步路线了。就往山里跑吧，大理出门不就是山么，想跑半小时也可以，想跑一整天也可以；后来我遇到上海的越野跑爱好者，她们如果不去爬楼梯的话，只能周末坐高铁去浙江跑山。我对此只能报以震惊、理解与同情。绕三塔的越野跑2号线和3号线慢慢成型，都是大约5公里升降200米的路线。每两三天就去跑一次，渐渐可以不太痛苦地全程跑下来。每天早晨或者黄昏，跑到高处桃溪谷附近观看洱海，回去做两人早饭或者吃做好的饭，这时候觉得大理独一无二的好。

 
第三次比赛

但是等我跑完腾冲越野，获得了大理100的报名资格，它的报名已经结束了。这时，有人扔给我一个四姑娘山越野赛的报名链接。看到最高海拔5100米，99%越野小径的赛道，心里面叮的一声打了个勾，毫不犹豫就报名了。后来证明，这的确是我参加过最完美的比赛。

比赛之前买了一双新鞋，La Sportiva Boshido，颜色亮得晃眼，硬朗的落地感觉非常舒服。
买了Salomon著名的水袋马甲，胸前两个软水壶，感觉跑起来比之前骑车用的小鹰水袋包要稳当不知多少倍。
开始启动苍山十九峰登顶的计划，先登顶了最北面的沧浪峰。
去中甸和德钦转了一圈。在高原独自找一条小径自己跑步还真是一种新的玩法呢，比山地车走徒步路线的通过能力高，只要你体力足够，速度也不会慢多少。
再一次观摩了大理100的比赛，这次的角色是朋友的私补。一年多之后，看到别的越野跑比赛者的眼光似乎完全不同了。这一段赛道不就是我日常练习的3号线的一部分么，啊，他们跑得还没有我快。

完全没想到，四姑娘山的比赛竟然得了第二名。在银河拱桥和流星下独自奔跑，在雪山山垭上看天色渐明，在山脊上飞奔。除了喜欢在雪山天空跑步，我还喜欢上了一个人跑，前后见不到任何人影的感觉。我觉得这是越野跑最舒服的阶段。

 
第四和第五次比赛

之后的冬天，膝盖有些小损伤，除了周末回南京紫金山上跑一个小比赛，也没有比赛要准备。
大理的6号线渐渐成型，这是一条沿着山麓起伏的连续越野小径，15公里爬升450米。在冬季的艳阳下跑步，在小冰雹中跑步，都很好。
冬天的山脊线满是积雪无法登上，但是可以跑上海拔不高的花甸坝，去苍山西坡，去沙溪，去我的秘密森林。独自探索穿越路线，这是另一种毒药。
每到一个地方旅行都要带着越野跑鞋，然后跟着OSM上面的徒步小径跑一圈。早上起来跑巴厘岛的火山，越南的废弃机场，日本的湖边小道，完全不用怕迷路。
去个超市都要跑几步。
3号线的速度快了10秒。但是发现了另一条更野的下山路，就自作主张把3号线改了（并没有任何人在乎吧）。
尝试了一下速登中和寺，从国道出发大约40分钟，爬升600米。如果想要休闲就爬到半山的玉带路上去跑。
觉醒了下坡的乐趣。在石块之间踩着松针蹦跳着跑下来，竟然比坐缆车还快。
在苍山上规划了17条越野路线，终于跑过第12条了。

但是，两年过去，快要离开大理了，这一年大理没有旱季。独自去探路的时候总是觉得有点忧伤，不知道这些小径什么时候才会再有人来跑呢（可以去strava上找到这些路径）。

离开大理的途中就是去第四次比赛，亚丁天空跑。比赛最大的缺点就是赛道太短了，29公里，一个上午四五个小时就结束了，都没怎么享受一个人在荒野奔跑的乐趣，越野跑的一个乐趣就是孤独和漫长吧。大概这只是一个世界越野跑的聚会，最喜欢的是比赛之前大家可以免费进入景区拉练，遇到了互相打招呼聊天。那两天天气恶劣，风雪交加，在那种天气下花6小时跑跑停停完成了仙乃日转山。但是比赛那天却是绝好的晴天，在爬升途中还看到了仙乃日的雪崩。

第五次比赛是在不到一个月之后的天目七尖，号称中国爬升最多的50公里比赛，也是台阶过多的江南式比赛中的一股清流。全天阴雨的天气下虽然路面泥泞湿滑，但是我喜欢没有暴晒和缺水的雨天，跑起来要舒服很多。花岗岩不滑，石灰岩的石板滑，黄泥巴路滑，这时候防砂石鞋套才是必备装备。陡上陡下的坡，还有花岗岩巨石阵，要么慢慢挪下去，要么飞快跑下去。浓雾中无穷无尽的树丛，还有景区里机械的念佛音箱，气氛诡异。两只小狗跟着我们完赛了。比赛最后10公里还有两个爬升300米小山，才是压垮梁龙的最后一根蕨草，一个法国人在此退赛了，后来才知道他之前也走错了路。

 
自己去跑速穿吧

这时候被另一种形式的越野跑吸引了，那就是徒步线路速穿。跟以前山地车时代一样，喜欢用轻装把背着80升登山包的徒步者远远甩在后面。去亚丁比赛那次，本来是打算自己顺便去跑一趟大转，60公里海拔爬升4000米，当天完成似乎也不是那么困难，但是因为天气原因放弃了。7月的一天看到天气晴好，于是决定去鳌太速穿。中午买好机票，下午就出现在塘口村的登山道起点。第二天凌晨3点起床开跑。鳌太的道路的确比我想象得要难一些，虽然是很多人常走的路线，但是冰缘巨石很多，第一次跟着GPS跑也很难找到正确的路线，道路上有大量的微爬升，总上升怎么也不止表上的4500米。

我喜欢山脊上飘过的云雾，道路在古代城垣一样的巨石之间时隐时现，望到远处浮在云雾之上的众多尖峰，不知道哪一座才能到达终点。下坡的路大多可以小跑，就是不时打扰到路边的羚牛。而记忆中最动容的时刻是在跑马梁光线黯淡而寒冷的黄昏，几乎水平的阳光在浓雾上投射出彩虹色的佛光，一大群羚牛正在回家，似乎无穷无尽的平坦巨石与玛尼堆间是一具圆木小屋的骨架。感觉体力已经剩下不多，而远处暗红色岛屿一样的山峰才是即将到达的秦岭主峰拔仙台。

到了山顶天已经全黑了，黯淡的头灯很难找到下山的正确路线，但是所幸终于到达大爷海，那里有个铁皮屋提供泡面和住宿。

脑洞一开就不可收拾，不到一周就忘了鳌太路上的痛苦挣扎，开始计划别的有趣的越野跑路线，除了用越野跑穿越那些著名徒步路线，比如年宝玉则、刚仁波齐、梅里外转、格聂什么的，还有：
反穿墨脱再在多雄拉山口爬旁边一座4700米的小山，中国几乎唯一一处单日爬升4k的路线；
海拔全程5500米以上，最高6200米，但是不需要登山装备的桑木拉马拉松；
从白马雪山到维西全程150公里，海拔平均4000米的云岭山脊；
中国类似阿巴拉契亚小径那样的长线，纵穿川西，或者从成都到拉萨，或者贯穿南北；