大理有真正的森林。杜鹃、松萝、蘑菇、苔藓、地衣与朽木，堆积在巨大而粗糙的黄背栎之间，像神话一样幽暗而松软。大理的森林和东部城市不一样，杭州西山、南京紫金山的树林虽然也能抚慰人心，但那是被人类不知多少次毁灭又重生，森林应有的强大已经被夺走。
然而在大理的森林里，远古的巨神仍然存活，只是带伤退守海拔2500米以上的山脊。在这个高度，湿热的稠密繁多与高寒的清亮透明形成了美妙的平衡。雨季时候彩色的木耳和地衣渐次铺满了迷雾中的树干，而旱季时满地松脆的蜡面树叶，橡子与杜鹃花在树荫滤过的阳光下闪耀。牧民、樵夫、采菌者、采药者和用树桩的养蜂的人们也靠森林养活，有时也砍树，但是他们仍然镇服于山林，不敢把它归于哪一家名下。
在苍山东坡，也就是靠近大理古城的那一面也没有神话森林。上千年的薪伐和大跃进之后，3300米以下只留下了枯燥的云南松、华山松林和箭竹丛。只有在靠近山脊的背风坡，才有繁茂而果实（好吧，严格来说冷杉没有果实）累累的冷杉林，掉落的树枝上裹满苔藓，如长毛巨人的肢干残落遍地。
木莲花山
万宝山林间的牧场
松软的森林之灵魂
西向：
苍山西坡就有真正森林的残余。从漾濞县城上溯雪山河（苍山发源最大的溪流之一）十来公里会遇到一座老旧的水电站，那里的树林就开始茂密起来，再往山上走到达2500米海拔以上，森林就像模像样了。
除此以外，西坡的每一座次级山梁几乎都能找到森林。每年春天的时候，很多人会去脉地官房坪的“西坡大花园”看大树杜鹃，住在海拔2800米左右的农家乐里。不要忘了去山梁的阴面看那一片相对完整的森林。这两年在脉地附近的几座山梁上也都开了农家乐，在沿着黑惠江的084县道上就可以看到招牌。
但是苍山西坡最繁茂最完整的森林，可能是在金盏村上游的溪谷中，那里宽阔、平坦、湿润，因为水电站的隔断而人迹罕至。
沿着G56高速往西到永平县之前的万宝山，是从大理最容易到达的森林之一。山脊稠密的森林中有道路连通山谷中的林间草地，这是牧人和牛羊常走的路，偶尔你会见到他们在草地的大树树荫下休息抽水烟。而整座山脊遍布森林，长达四五十公里，通常我们只能寻访其中一小段。
开车的话可以在普渡（龙街出口）下高速，然后向着山脊徒步。不开车的话，需要在大理高快客运站乘坐到永平的班车，在接近万宝山隧道的地方下车就可以开始向山脊的森林徒步了（是的，云南的客运班车可以在高速上上下客），返程的时候也可以在路边招手上保山-下关的班车，最晚7点半都还有。
继续沿高速往西，永平木莲花山的森林更加丰盛繁茂无人打扰。木莲花山也叫作宝台山，山顶有金光寺，离寺不远的山下有一座山林环抱的小湖，雪松、华山松和枯木的倒影绝美，之后沿着苔藓、藤蔓与松萝遮掩的溪谷徒步一圈也只需要两三个小时，而木莲花山主峰方向的森林就过于繁密，不便行走了。你可以在金光寺和僧人一起吃住，离开时随喜一些香火钱。
在永平新光街的市场有小面包车开往木莲花山金光寺，坐满（坐满的定义比你想象的要更满一点）发车。开车的话从永平往厂街彝族乡方向，在到达厂街之前右转，沿着“宝台山森林公园”的路牌，沿着一条狭窄多弯道的盘山柏油路，共大约2小时可到达金光寺。
永平继续往西，G56高速翻山跨过澜沧江，花桥村背后的一片无名大山也有大片森林，但是还没有去探过路。
从澜沧江往西南就是保山和腾冲，中间就是伟大的高黎贡山。穿越高黎贡山保护区的南斋公房、北斋公房古道不用再多介绍，即使是在南面317省道和192县道翻山的路段，也有足够大规模的森林呢。
从澜沧江往西北则是往怒江州方向。在沿着怒江的狭窄省道上并不能看出这条河谷的伟大之处，你需要爬上2000米左右山肩的村子，才能看到两排并行的雪山往北直通西藏高原，村子之上就是森林，有许多路线可以从怒江通往澜沧江，其中比较著名的有知子罗-营盘、福贡-老窝、迪麻洛-茨中、梅里外转路线以及德贡公路，往西则还有片马、独龙江、以及通往缅甸的无数山路，但是大部分小径和藏在山谷中的森林与沼泽湖泊都不为人知。
苍山西坡大花园
万宝山森林
木莲花山森林小径
怒江两边的森林与雪山
北向：
洱海北面倒有一地方可以感受森林气氛，就是弥苴河的河堤。弥苴河是洱海的最大水源，从下山口到江尾的两岸河堤大树缠结，飞鸟筑巢，可以沿着河堤步行、骑车，还有人尝试过在弥苴河用小艇漂流，真有一点森林中漫游的影子。
从大理坝子往北，沙溪、剑川、鹤庆的三条大道两旁的森林大多退化，只有在沙溪的马坪关以及桃源村附近还稍微有一些气势。还有一个去处就是马耳山。马耳山是从上关直到丽江的一道山脉，山顶风车遍布，5月时也是著名的杜鹃观赏地，而核心一带的森林还有残留。从西邑镇到三营镇路过马耳山天池的徒步小径途中，可以在林间见到许多溪流和瀑布，白草萝村之前一片开阔的坟地也有奇妙的景观。
那还是从剑川往西，来到四方不靠的兰坪县。兰坪东面的雪邦山从海拔和尺度上都类似苍山，残落成块的森林和草甸、箭竹丛都表明它只是被人类击败，并未臣服。雪邦山的山脊也有小径可以徒步，总长度可能有二三十公里，我还未来得及尝试。兰坪西面的一列小山就差得远了，翻过它往西去，就到了澜沧江边的营盘。
北面最好的森林还是在老君山。老君山绝不只是照片上看到的红色神龟，它其实是一道很长的C字形山脉，占据了丽江与维西之间广大的被遗忘地带。从十八龙潭景区一路往西北，在金丝厂是最高的主峰，然后往东北方向结束于金沙江西岸的格拉丹草原。有许多入口都可以到达老君山，从巨树参天的溪谷沿着逐渐变小消失的林场土路上溯，总会到达山脊草甸上彝人的牧场。除了冲江河与黎明的两条传统路线，你还可以从剑川直接沿着漫长的山脊到达十八龙潭所在的山峰，或者在剑川-兰坪公路旁的三甸箐开始进入深山。通甸镇东面的山脊草原与溪谷森林虽然海拔不高，但是最为连续和完整。大羊场-金丝厂-黎明的经典徒步线路就不多说，而最北面格拉丹草原上的斑块状森林则是另一种开阔的景观。
继续往北跨过金沙江，就是藏地的高山了，那里的森林还没有从王座上退下。中甸段214国道两旁有大片亚高山森林可供探索，包括哈巴雪山环线。这里只要提到虎跳峡大深沟上游一段被雪山包围的秘密森林。从大深沟直接溯溪可能无法到达（不知是否有人尝试过），你必须从Halfway客栈往山上的钨矿方向爬升，翻过一座接近4000米的山口，或者从东面的江边村翻山，才能到达这片无人居住的森林。
马耳山下
虎跳峡大深沟的秘密森林
东向：
跨过洱海就是鸡足山，山上的森林稍显干旱，但大概是因为寺院圣地所在，密林中樵牧的痕迹不多，倒是偶尔可见残破的佛塔被埋藏在林荫下。在常规景区内见到的森林就很好了，另外还可以从双廊、挖色的经典朝圣线路经过木香坪到达鸡足山，除此以外，还可以从黄坪和葡萄塘找小路进入鸡足山的森林。
再往东的人类定居点越来越多，到昆明的大道两边只能见到贫瘠的松树林。只有极少会进入外人视线的百草岭和周边山脉还保留着一些森林，这里属于楚雄州大姚县，可以从三台乡或者桂花乡出发进山。
鸡足山林间残破的佛塔
南向：
往南，巍山东面的山脉有一些森林值得去，巍宝山的大树也还不少。
南偏东方向，两座深绿色漫长庞大的山脉是无量山与哀牢山。这里的森林更加湿热，树种又稍有不同，雨季遇上蚂蟥也是常事。山脊没有草甸，也没有找到过沿着山脊的小径，翻越山脉的小径也有限。你可以到南涧、景东境内，从山脚的一个小镇开始步行上山，然后返回。
往南偏西，跨过澜沧江就是临沧境内，海拔超过3000米大雪山和大朝山都是完整的大片森林，沿途的零星山脊大多可以忽略了。继续往南就要离开高原，接近印支的热带森林了。
无量山的森林